노란 저장소

도구를 쓸 정도로 발달한 쥐와 그 쥐를 없애려는 농장주 메이슨의 이야기다. 줄거리 농장의 일들은 대게 자동화된 듯 하다. 하늘을 날며 비료를 뿌리는 드론들과 헛간을 청소, 관리하는 기계들이 보인다. 농장주는 도구를 사용하는 쥐를 보고는 곧바로 '트랩테크'라는 회사에서 쥐를 퇴치하는 기계들을 구입한다. TT6라는 펄스 레이저 기계를 구입하지만, 이 기계는 쥐들에 의해 망가진다. 이후 TT-15라는 걸어다니는 강력한 기계를 구입하는데, 이 기계는 이전 기계보다 확실히 더욱 강력했다. 쥐들은 이에 질세라 자신들 또한 움직이는 탱크를 만들어 괴물 같은 그 기계에 대항한다. 농장주 메이슨은 쥐들과 괴물 기계가 싸우는 모습을 보고 세계 대전을 연상시키게 한다고 한다. 이때 메이슨은 자신의 총을 가지고 괴물 기계를 ..

함께 늙어간다는 것이 얼마나 소중한 일인가. 늙어가는 것 그 자체는 너무나도 가슴 아프고 고통스러운 일입니다. 탄력 있던 피부는 점점 주름과 함께 그 탄력성을 잃어가고, 매혹적이고 아름다운 눈은 점점 생기를 잃어갑니다. 벤자민은 점점 젊어지지만, 주변 사람들은 점점 늙어갑니다. 그리고 주변 사람들은 죽습니다. 혼자만이 시간을 역행하면서 많은 사람들이 늙어가고 죽어가는 것을 보게 됩니다. 자신은 점점 젊어지는데 말이죠. 누군가는 자신이 점점 젊어지기를 바랍니다. 젊을 적에 있었던 일을 회상하면서, 그 당시에 느꼈던 멋지고 아름다웠던 날들을 떠올리면서 말이죠. 하지만 정말 누군가가 젊어지는 약을 준다고 생각해 봅시다. 그 약을 선뜻 드실건가요? 그 약을 먹으면 옆에 사랑하는 사람들과 함께 늙어갈 수 있는, ..

단 한 종류의 세균 때문에 고작 6년 사이에 약 2천만 명이 사망했다고 하면 어떤 생각이 드시나요? (코로나 19 2022년 1월 6일 기준 전세계 사망자는 2년 전부터 시작해 총 547만 명이다.) 페스트의 역사부터 현재의 상황까지 알게되면, 현재 유행하고 있는 코로나19와도 유사점이 많다고 느껴집니다. 유사점에서 더 나아가 코로나19의 미래까지도 예측해볼 수 있지 않을까 싶습니다. 목차 페스트의 발단 바야흐로 1346년 우레 같은 소리에 눈을 뜬 카파, 현재 페오도시야의 시민들은 잔인무도한 타타르 전사들이 도시를 포위했다는 사실을 깨닫는다. 전면전을 벌일 군대가 없었던 탓에 카파 시민들은 도시가 함락되는 건 시간 문제란 걸 알면서도 안에서 적군에게 저항할 수밖에 없었다. 그런데 예상치 못한 일이 벌어..

인간이 직면해야 할 가장 어려운 일은, 오래 집중해서 생각하는 것이다. Hugo Gernsback, 1925 건즈백은 다작 발명가이자 공상 과학의 선구자이다. 그는 자신을 방해하는 요소들이 너무 많다고 생각했다. 창문들 통해 들어오는 거리의 소음, 어딘가에서 문이 닫히는 소리, 전화나 초인종 벨소리 등 소음이 너무 많았다. 그래서 건즈백은 'Isolator'를 발명한다. 이 발명품은 외부 소음을 95% 차단해 주는 나무 헬멧으로, 눈을 위한 작은 유리 창문 2개와 숨쉬기 힘들 때를 대비해 탈부착이 쉬운 산소 튜브가 연결되어 있다. 이 발명품은 매우 현실적인 문제에 대한 불완전한 해결책이었다. (생각해보자. 집중이 필요할 때마다 누가 이걸 쓰려고 하겠는가. 나무로 만들어서 몇분만 착용해도 목이 아플 것 같..

대학을 졸업하고, 학생들은 어떤 일이든 할 준비가 된 듯 한껏 들뜨기 시작합니다. 많은 대학 졸업 연사들은 학생들에게 이렇게 말합니다. "당신은 인생 게임을 할 준비가 되었습니다." 목차 인생 게임 (The Game of Life) 미국의 고전적인 보드 게임인 '인생 게임 (The Game of Life)'에서는 플레이어가 맨 처음으로 해야 할 첫 번째 결정이 대학 진학 여부입니다. 게임에서는 학자금을 위해 대출을 받을 수 있습니다. 이는 지금과 동일합니다. 하지만 이 게임에서는 학자금을 대출받는 것이 크게 문제되지 않습니다. 왜냐하면 졸업 후에는 더욱 높은 연봉의 직업을 얻기 되어 대출을 갚게 될 테니 말입니다. 나중에는 집도 사고 결혼을 해 자식들을 미니밴에 태우고 다니게 됩니다. 보드게임의 결말은 ..

티베트 승려인 밍규르는 어린시절 네팔 마나슬루산 근처에 살았는데, 그곳에서 심각한 공황 발작을 겪었습니다. 눈보라, 천둥과 같은 자연현상들 뿐만 아니라 낯선 사람 또한 무서워했습니다. 그러자 그의 아버지가 아들인 밍규르에게 이렇게 말했습니다. "명상이 필요하겠구나". 그의 아버지가 밍규르에게 맨 처음으로 시킨 것은 마음 챙김 훈련의 가장 기본적인 훈련인 *'호흡 관찰'이었습니다. 이렇게 명상에 입문한 밍규르는 이후 마음 챙김 명상의 영재가 되었습니다. 그리고 수십 년 후 그는 인도 *보드가야에 수도원을 만들게 됩니다. 밍규르는 이후에도 마음 챙김을 수련하며 4년간 히말라야산맥을 방랑했습니다. *호흡 관찰: 들숨과 날숨 자체를 의식하는 것. *모드가야: 석가모니가 나무 아래서 명상하다 깨달음을 얻은 곳으로..

목차 음악과 인간 저희는 음악이 없는 삶을 상상할 수 없습니다. 카페에 갔을 때, 여행을 갈 때, 공부를 할 때, 길거리를 걸을 때 언제나 우리 주변에는 항상 음악이 함께합니다. 운동을 할 때도 항상 이어폰을 꽂고 음악을 듣죠. 이렇게 우리의 일상과 밀접한 음악은 초기 인류에게도 발견됩니다. 새의 뼈로 만들어진 플룻은 동물 기원전 4만 년 전에 발견된 벽화만큼이나 오래된 악기입니다. 이를 보면 인류가 얼마나 오랫동안 음악과 함께 해 왔는지 알 수 있습니다. 음악과 쾌락 음악을 들을 때 보통 사람은 맛있는 음식을 먹거나, 섹스를 하거나, 마약을 할 때와 같이 쾌락을 느낄 때처럼 도파민이 분비됩니다. 캐나다 맥길대의 신경심리학자 로버트 자토르(Robert Zatorre) 교수가 이끄는 연구팀에 연구진들은 실..

춤이란 하나의 예술로, 시대마다 유행하는 춤이 있었습니다. 누가 어떻게 유행을 주도했을까요? 현재는 미디어가 유행을 선두합니다. 스우파가 이렇게 유행을 끌 수 있었던 이유 중 하나도, 유튜브나 페이스북과 같은 SNS, 미디어를 통해 활발히 공유되었기 때문입니다. '헤이 마마'라는 곡이 특히 유행을 끌었는데, 댄스 유튜버들이 이 춤을 많이 커버하면서 이 유행은 눈덩이처럼 커져갔습니다. https://youtu.be/YdJSdQKQ8rI?t=250 1983, 마이클 잭슨 최초 문워크 1983년, 마이클 잭슨의 문워크는 TV 역사를 새로 썼습니다. 단 2.5초에 불과한 짤막한 동작이었지만 대중문화에 영구적인 발자취를 남겼죠. https://youtu.be/Z2kG1KRvFMc?t=16 1955년 아폴로 극장에..

목차 서문 2014년 4월 9일 전미 수백만 명의 사람들에게 911 서비스가 갑자기 중단되었다. 6시간이 넘게 마비되었다. 이 시간동안 긴급 통화는 6천 건 이상이었고, 모든 통화는 연결되지 못했다. 이 문제에 대해 정부가 추적해 본 결과, 문제는 콜로라도 엥글우드에 있는 통화 연결 설비의 컴퓨터였다. 이는 단순한 코딩 실수였다. 해당 컴퓨터의 코더들은 기록 가능한 신고 전화의 수에 제한(상한선)을 두기로 했고, 그 이상은 절대 이르지 못할 것이라 생각한 것이다. 하지만 2014년 4월 9일 기록 가능한 신고 전화의 수 제한을 뛰어넘었고, 컴퓨터는 그에 따라 완벽히 지시를 따랐다. 통화 연결을 중단한 것이다. 문제는 컴퓨터가 아니었다. 코드에 버그가 있는 것도 아니었다. 문제는 코딩에 있었다. 인간이 컴..

수천 년 동안 인간은 꿈을 신비한 것으로 여기거나 더 깊은 자아를 보여주는 창이라고 생각했다. 하지만 우리 꿈은 전부 기억으로부터 만들어진다. 목차 꿈과 예술작품 스페인의 초현실주의 화가이자 영화 제작자인 살바도르 달리 (Salvador Dali)의 걸작에서는 한 여성이 지나가는 꿀벌 때문에 잠에서 깨어난다. 그리고 그녀의 뇌는 벌의 소리와 벌침을 설명하기 위해 으르렁대는 호랑이와 총검에 찔리는 꿈을 만들어냈다. 달리는 꿈꾸는 것을 너무나도 좋아했고, 최고의 아이디어는 꿈에서 얻는다고 했다. 수면 과정에서의 사람의 뇌파 잠을 자기 직전 우리의 뇌는 재잘대는 뉴런으로 엉망인 상태다. 그리고 그 모든 전기적 활동이 무질서한 전자기파를 발생시킨다. 우리가 잠에 들어 의식을 잃어가는 것은 바람이 잦아드는 것과 ..